Eräänä virallisena aamuna Alivaltiosihteerin puhelin ei soi. Tämä tempaa hänet mukaan keskelle tapahtumattomuuden vyöryä, joka vie hänet ennalta arvattavien vaiheiden jälkeen aina kotinsa eteiseen, työpaikkansa aulaan ja lähikaupan tuulikaappiin saakka.
