Pyörä, 1955. Veerti ja hänen vaimonsa Lillamari elävät köyhinä mutta onnellisina pienessä mökissään. Haaveilevaa Veertiä pidetään tyhjäntoimittajana, vaimonsa "elättivariksena". Veertin mielestä omistaminen on turhuutta ja köyhyys siunausta. Hänen elämänasenteensa on peräisin jo kuolleelta naapurilta Ruuvaliselta. Kyläläisten asenteiden painostamana Lillamari haluaa Veertin tekevän uuden kellarin ja laiturin. Vaatimustaan nuori vaimo tehostaa nukkumalla yönsä yksin aitassa. Veerti tarttuu lapioon ja rautakankeen, mutta työntekoa hidastaa pyörätön kottikärry. Ruuvalinen oli luvannut oman pyöränsä Veertille. Tärkeä kapine kuuluu nyt naapurin talon ja omaisuuden mukana liikemies Luumulle. Veerti ei tahtoisi ottaa ojassa lojuvaa pyörää, koska tekoa saatettaisiin pitää varastamisena. Veerti vastustaa kiusausta, mutta Lillamarin suuttumus saa hänet lopulta taipumaan. Vanha pyörä aiheuttaa tapahtumaketjun, joka päättyy liikemies Luumun ja Harja-Joonaksen sorsastusretkellä kohtalokkaisiin laukauksiin.
