Kirjan 13 lyhyttä kertomusta kuvaavat ihmisten välisiä erikoisia, mieleenpainuvia kohtaamisia ironian ja huumorin sävyissä. Tarinoiden henkilöt toimivat usein odotusten vastaisesti ja rikkovat sosiaalisen pelikentän "seuraleikkien" sanattomia sääntöjä mukautumatta annettuihin rooleihin.Klara huomauttaa kirjeissään suoraan tuttaviensa vioista ja esittää toiveita, kuinka heidän pitäisi toimia. Hän esimerkiksi kertoo ystävälleen Matildalle unohtaneensa tämän "ikivanhan syntymäpäivän", kehottaa häntä lopettamaan marinansa ja kirjeen lopussa pyytää vielä luopumaan "vedenpaisumuksen aikaisesta" toivottoman vanhanaikaisesta täytekynästä, "jos sinä nyt kirjoitat minulle". Taideopiskelija Robert puolestaan herättää ihmetystä sanoutumalla kirjeitse irti tuttavuuksista luokkatovereihinsa, vaikka suhteita ei ole edes varsinaisesti solmittu. Kirjan niminovellin esittämän luokkakokouksen pinnallisen tunnelman vuorostaan rikkoo Kittyn ivallinen totuudenääni, kun hän ennustaa tilanteen sovinnaisen "käsikirjoituksen", jota kaikkien kuuluu noudattaa: "joku on voittanut lotossa ja joku on ollut leikkauksessa tai tehnyt matkan Madeiraan ja sitten voimme puhua lotosta ja leikkauksista ja seuramatkoista kuinka kauan tahansa."
