Heikki Willamo ja Kai Fagerström ovat kameroineen seuranneet autiotalojen uudisasukkaita - eläimiä, jotka ovat hiipuneiden liesien kupeesta löytäneet kodin itselleen. Taloissa vallitsee ristiriitainen tunnelma. Viimeisten asukkaiden henki leijuu vielä haikeana rakenteissa ja tavaroissa, vaikka uudet äänet täyttävät jo taloja. Nurkassa rasahtaa, lattialankkujen alta kuuluu vaimeaa tassutusta. Vikinää, varjoja ja nopeita häivähdyksiä. Hiiret, oravat, ketut ja mäyrät sekä monet linnut majailevat talojen sopukoissa. Luonto ottaa takaisin lainassa olleen paikan. Willamon ja Fagerströmin tekstiin limittyvät Risto Rasan valloittavat runot.
