**Vuokkiniemi oli juuri vallattu, kun Martti Haavio lähti kohti Laatokkaa. Halu nähdä ja kokea uudelleen entiset runokylänsä sai Haavion luovuttamaan 7. Tiedotuskomppanian päällikkyyden ja vaihtamaan sen rintamakirjeenvaihtajan rooliin. **Haavio joutui keskelle sodan tulisinta tiimellystä: Karjalan Armeijan VI Armeijakunta oli juuri ryhtynyt Talvelan johdolla suurhyökkäykseen. »Riemumarssia ei täällä marssita. Vihollinen taistelee sisukkaasti. Nyt tai ei koskaan, sanovat meikäläiset.» **Kirjoittajan henkilökohtaisia muistiinpanoja täydentävät sodan aikaiset päiväkäskyt ja sanomalehtileikkeet, samoin muiden rintamakirjeenvaihtajien kuvaukset.**