Tammerkosken sillalla, 1982. 1.painos.Suomi solmi syyskuussa 1944 aselevon Neuvostoliiton kanssa. Saksan poltetun maan taktiikka ulottaa hävityksen Taivalkoskelle
-Suomalaiset sotilaat olivat taistelleet saksalaisten aseveljinä venäläisiä vastaan runsaan kolmen vuoden ajan, kun Suomi syyskuussa 1944 solmi aselevon Neuvostoliiton kanssa. Aselevon ehtoihin kuului vaatimus, että Suomen täytyi katkaista suhteensa Saksaan ja karkottaa entiset aseveljensä tarpeen vaatiessa vaikka ase kädessä Pohjois-Suomesta. Saksalaisten aloittama poltetun maan taktiikka ulottaa hävityksen Taivalkoskelle asti ja Kallen omaiset joutuvat taas kerran evakkotaipaleelle.-Kalle Päätalo ei kuitenkaan joudu enää mukaan näihin loppuselvittelyihin, vaan välirauhan tulo merkitsee hänelle paluuta siviiliin päivälleen kuukautta vaille viisi vuotta kestäneeltä sotaväkireissulta. Hän palaa monin tavoin muuttuneena: ei ainoastaan haavoittumisen vuoksi loppuiäkseen vammautuneena ja sodan karaisemana, vaan myös uuteen siviilisäätyyn astuneena. Kallesta on tullut akan mies ja hän suunnittelee uuden elämän aloittamista vaimonsa kanssa Messukylässä Tampereen lähellä.-Kirjeenvaihtotoverin kanssa solmittu avioliitto alkaa monien vaikeuksien keskellä. Kallella ei ole kokemusta rakennustöistä eikä varsinaista opittua ammattia, myöskään asunto-olot eivät ole sodanjälkeisessä Suomessa ihanteelliset. Nuoripari aloittaa yhteisen elämän sairaan anopin kanssa kamarissa, johon heidän on kuljettava vuokraisännän asuman keittiön läpi. Kaikkien kiusojen ja hankaluuksien keskellä tuleva kirjailija luo perustaa elämänuralleen: hän löytää voimaa ja innostusta kirjallisuudesta, varsinkin itseoppineen amerikkalaisen menestyskirjailijan Jack Londonin omaelämäkertaromaanista
