-Suomessa eletään lievän taloudellisen taantuman ja työttömyyden aikaa, joka on seurauksena sotakorvausten loppuun maksamisesta ja Korean sodan suhdanteen taittumisesta. Kallella riittää kuitenkin tekemistä rakentajana ja elämän rauhallisina jaksoina myös kirjoittajana, jonka kertomuksia lehdet yhä mieluisammin julkaisevat. Mutta nämä rauhalliset jaksot ovat hyviä katkeamaan, mistä asiasta Kalle saa nyt syyttää enemmän omaa elämännälkäänsä kuin ylitunnollista ahkeruuttaan rakennusmestarina.-Arkinen onni ja yhteenkuuluvuus ei jaksa kotiutua Kirvestielle enää Taivalkoskelta paluun jälkeen. Tessu-koira liittyy Messukylän irtokoirien talvilaumaan ja alkaa vieraantua kodistaan. Laina vaihtaa myymälän tuskin takana seisomisen linja-auton rahastajan liikkuvuuteen ja epäsäännöllisiin työvuoroihin. Kalle saa reissutyönä rakennettavakseen kansakoulun Tampereen lähipitäjään, ja tämä työmaa koituu lopulta niin kohtalokkaaksi, että Kalle saa alkuvuodesta -55 kalupakkeineen ja kirjoituskoneineen muuttaa pois itse tekemästään talosta.-Kalle ottaa moninkertaisen syyllisyyden kuorman kantaakseen ja alkaa vapaa-aikoinaan koota levotonta mieltään konekirjoitusliuskoille oudossa ullakkohuoneessa. Sitten tulee kärsivälle miehelle pitkä perjantai ja Kalle näkee Kirvestien talossa kaukaa matkustaneen pääsisäisvieraan.-Pato murtuu on aikalaiskuvaus erään sota-aikana solmitun avioliiton lopusta, armoton ja karheanhauska kertomus inhimillisestä raadollisuudesta elämän peruskysymysten äärellä.
