Finlandia-palkitun aforistikon ja kirjallisuudentutkijan uusimmassa teoksessa tutkittavana ovat sekä klassiset että uudet tekstit. Kiven Laulua oravasta ja Hellaakosken Yksinäisyyttä eritellään myös niiden tutkimusvastaanoton valossa. Jukka Larssonin Viettelijä suhteutetaan Jeesus-fiktioon ja -tutkimukseen, Sakari Issakaisen Vesimiehen fuuga kirjallisuuden musiikkianalogioiden tutkimukseen. Maailmankirjallisuudesta käsitellään Maupassantin novelleja ja Blixenin kertomuksia.