Eletään vuotta 1920, 40 perheen - sahalaisten ja tupakkatehtaalaisten - asuttama kortteli on usean puutalon muodostama vuokraslummi. Lähes puolet perheenhuoltajista on leskiä ja he elävät toimeentulominiin rajoilla. Tarina kerrotaan pienen pojan näkökulmasta, jonka erehtymätön muisti tallettaa jokaisen sanan, jokaisen tapahtuman tässä värikkäässä miljöössä. Kesäkuusta tammikuulle ulotuvan tarinan kuluessa nähdään elämän koko kuva: auvoisista kesäpäivistä meren saaressa joudutaan kalseaan ja jatkuvan puutteen leimaamaan arkeen.

Aki Salmelan runot kertovat tyhjyydestä ja siitä mitä kaikkea tapahtuukaan tyhjyyden ympärillä. Ne kertovat esineistä ja tiloista, ja ihmisestä joka lentää kuin lehti elämän oikukkaassa tuulessa. Puut esittelevät tunteitaan, kivet omaa olemistaan. Puhutaan onnesta ja merisiiliä muistuttavasta sydämestä. Runoissa altistutaan suggestiolle, esitetään filosofia ja livahdetaan vaivattomasti surrealismin puolelle. Tyhjyyden ympärillä vahvistaa käsitystä Salmelasta yhtenä sukupolvensa persoonallisimmista ja taitavimmista runoilijoista. Hän kirjoittaa leikkisän älykkäästi, ovelan hirtehisesti ja nasevan näkemyksellisesti niin elämästä vanhanaikaisena paperiarkkina kuin siitä miltä rakkaus, muistot tai lupaukset maistuvat.

Muu(t) tekijä(t): John JasonAsiasanat: historia, puutavara, uitto, tukkilaiset, vesikuljetus, tukkijätkät, tukinuitto